邦達(dá)列夫是俄羅斯著名作家。他的作品《岸》和《人生舞臺(tái)》等，在我國(guó)讀者中產(chǎn)生過(guò)深刻影響�！栋倌酱笕恰肥撬挠忠涣ψ鳎彩菍�(duì)俄羅斯當(dāng)代歷史上的一個(gè)陰暗時(shí)期的社會(huì)狀況和最具悲劇性事件的實(shí)錄。1993年的“十月事件”在小說(shuō)中占有重要地位，它對(duì)主人公的命運(yùn)產(chǎn)生了巨大的影響，也給讀者以沉重
的思索。 這是1993年10月里的一天———一群人被帶到了警車上，他們中有男有女有老有少。奇怪的是他們竟不知道究竟發(fā)生了什么事。連身為記者的安德列在議會(huì)大樓白宮附近采訪時(shí)，也被扣留，隨即被帶到了警察局。在經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，安德列看到一個(gè)身穿迷彩服頭戴面具的家伙，開(kāi)槍把一個(gè)小男孩打得遍體鱗傷。眼前的一切，使安德列陷入深深的深思之中。
被警察帶到刑訊室的安德列，很快意識(shí)到，自己也許會(huì)被打死。因此，當(dāng)他的嘴唇和眉毛周圍都被打得出血之后，他開(kāi)始尋找一條可以逃走的路。正在這時(shí)，一個(gè)陌生的警察走進(jìn)來(lái)，先是告訴他這里無(wú)處可逃，卻又讓他去廁所洗臉。等安德列從廁所里走出來(lái)后，陌生警察的臉上露出和善的笑容，問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫安德列·謝爾蓋耶維奇的畫家。安德列回答說(shuō)此人是他的外公。于是，陌生警察指給他一條逃生的路，讓他快跑。
深夜，安德列大約步行了兩個(gè)多小時(shí)到了莫斯科的城邊，至凌晨時(shí)才精疲力竭地回到家里。外公用熱烈的親吻迎接了他。自安德列失蹤之后，他的外公米杰多夫就一刻不停地尋找�，F(xiàn)在，安德列終于回到了他身邊，這使他既高興又氣憤。安德列在浴室里洗澡的當(dāng)兒，老人就站在浴室的外面，大聲嚷著：我想問(wèn)問(wèn)上帝，為什么俄羅斯如此糟糕地失去理智？為什么統(tǒng)治她的是那些搞陰謀詭計(jì)的人？沒(méi)有民族尊嚴(yán)，惟利是圖……
聽(tīng)著外公的話，安德列產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望，他要去揭示那些厚顏無(wú)恥的齷齪勾當(dāng)。
安德列與塔尼婭一起坐在她的房間里。這個(gè)中學(xué)畢業(yè)生赤裸著兩條性感的雙腿，坐在電視機(jī)前的搖椅上，眨動(dòng)著長(zhǎng)睫毛的眼睛，談?wù)撝约簯?yīng)該找一份什么樣的工作。塔尼婭原打算展示新款服裝，還想進(jìn)模特學(xué)校學(xué)習(xí)，但最終都沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。
這時(shí)，外面有人敲門，塔尼婭的母親走了進(jìn)來(lái)。相互介紹之后，塔尼婭當(dāng)教授的母親，認(rèn)真地看了安德列一眼，眼睛里有一種說(shuō)不出的東西。
“年輕人，該吃飯了。我想，您還沒(méi)吃飯吧�！边@分明是在下逐客令。
“我一點(diǎn)也不餓。謝謝您。我該走了。”安德列知趣地說(shuō)。
塔尼婭失望地看著安德列，她想讓他留下來(lái)，這是真的。但安德列還是走出門去，融入在8月溫暖的傍晚。
他們已見(jiàn)過(guò)四次面，但他們之間還是那樣，好像他第一次看見(jiàn)她。
外出歸來(lái)的安德列看到自家的4個(gè)窗戶都是燈火通明。不用問(wèn)，好客的外公又在家里招待客人。
一走出電梯，安德列就聽(tīng)到了外公和風(fēng)景畫家瓦西里那爽朗的笑聲。
外公正在家里舉辦一個(gè)小型的畫展。客人們見(jiàn)安德列走進(jìn)家門，紛紛上前打招呼。爾后，又繼續(xù)著他們的高談闊論。“幾乎當(dāng)代所有的批評(píng)均是扼殺俄羅斯有才能的人的一種桎梏。不過(guò)，可以想象知識(shí)分子群里的一些有頭有臉的人物竟然對(duì)它叫好�！�
“那是一種胡言和無(wú)知的反響回聲�！�
“藝術(shù)將要消失，陀思妥耶夫斯基大致就是這樣預(yù)言的�！�
外公像熊一樣低沉的怒吼聲、粗魯?shù)慕辛R聲壓住了客人們的聲音：“不要亂說(shuō)，他們感興趣的不是大把的神奇，而是迷戀歐洲最新的評(píng)論。”
“其實(shí)，在這兒晃來(lái)晃去的一些暴發(fā)戶根本分不清風(fēng)景畫、先鋒派作品，有什么區(qū)別。可他們喝起酒來(lái)卻很有能耐�！�
展出的畫作周圍，擺滿了小吃的桌子周圍擠滿了人。著名的畫商佩斯科夫用他那雙淡色的眼睛，冷冷地盯著一幅畫。
一位名叫懷特的“外國(guó)佬”，則把目光落在一幅叫《街壘》的畫上，久久沒(méi)有離開(kāi)。
“懷特先生，我不明白，這畫里有什么東西讓你著迷？灰暗的街壘，被打死的人，還有血……”佩斯科夫彬彬有禮地問(wèn)。
但“外國(guó)佬”并沒(méi)回答他的問(wèn)題。
突然，外公用手抓住安德列問(wèn)：“親愛(ài)的外孫，你認(rèn)為我真想賣掉《街壘》這幅畫嗎？”
“我不相信你已下了決心！”安德列說(shuō)。“給我100萬(wàn)美元我也不賣，它暫時(shí)無(wú)價(jià)�！�
安德列知道這是一幅難以完成的畫，當(dāng)外公手執(zhí)畫筆，緊鎖眉頭沉思時(shí)，他猜想，這幅畫使外公痛苦，同時(shí)，他又不明白，為什么這幅畫沒(méi)畫完。
在安德列的生活中，實(shí)際上有許多扯不斷理還亂的事情。在備受失眠折磨時(shí)，母親的身影會(huì)不失時(shí)機(jī)地走進(jìn)他的腦海。往事歷歷在目，少年時(shí)代，母親的親吻和愛(ài)撫，讓他永遠(yuǎn)不能忘懷�？墒�，由于母親的早逝，父親重新組織了家庭，從而同他斷絕了來(lái)往。現(xiàn)在他和塔尼婭之間又有了一種清新的感覺(jué)，她的天真、純情和對(duì)事情的淡然處之，正是他所缺少的……
隔壁房間里，外公他們正在聊天。睡不著的安德列索性推門走進(jìn)去。
正直而又對(duì)繪畫藝術(shù)無(wú)比酷愛(ài)的外公，見(jiàn)他走進(jìn)來(lái)，便說(shuō)道：“我親愛(ài)的外孫，你能理解嗎？真話是最殘忍無(wú)情的女人！我是俄羅斯畫家，我要用藝術(shù)來(lái)?yè)Q取寬容，我通過(guò)作畫去反對(duì)邪惡勢(shì)力，請(qǐng)相信我的忠誠(chéng)！安德留沙，我老了，我徹底擺脫了追求名利的欲望，你是我惟一的繼承人，對(duì)繪畫和雕塑卻不感興趣�！�
外公說(shuō)著，眼淚都流了出來(lái)。
“您想在我們周刊找份工作，您知道我們的周刊是專為富人辦的，它注重日常生活、家庭和性，您感興趣嗎？”總編瞇起眼睛，傲慢地說(shuō)，“您是被報(bào)社開(kāi)除的吧？您不是記者嗎？您的文章很有煽動(dòng)性，您是蘇維埃思想的產(chǎn)物嗎？”
安德列仍保持必要的禮貌，回答說(shuō)：“我是自愿離開(kāi)的�！�
“自愿？你們報(bào)社破產(chǎn)的原因十分明顯，它脫離時(shí)代，是政治上的倒霉蛋，我真替你惋惜，蘇聯(lián)地圖已被徹底撕破，懂嗎？”
“非常感謝您的坦率，我不會(huì)來(lái)這兒工作了，因?yàn)槟霓k公室太臟�！卑驳铝姓f(shuō)完，就大步走出了周刊編輯部。
安德列參加了同學(xué)米申組織的聚會(huì)。
米申是一位年輕的現(xiàn)實(shí)主義作家，他經(jīng)常把要好的同學(xué)請(qǐng)到一起，一邊喝酒，一邊談?wù)撜�。然而，這樣的由談?wù)撟兂蔂?zhēng)論的過(guò)程對(duì)安德列來(lái)說(shuō)，毫無(wú)幫助。到分手時(shí)，幾乎每個(gè)人的觀點(diǎn)都不盡相同。有些觀點(diǎn)讓安德列感到陌生。是的，莫斯科今非昔比，蘇聯(lián)解體后的莫斯科一切都在變。
安德列在大街上漫無(wú)邊際地走著。這時(shí)，身后有人叫住了他。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，見(jiàn)是報(bào)社攝影記者赫里斯托福羅夫。
他們很親熱地交談著，談分手后的各自的情況，談?dòng)浾叻质值睦掀拧?p> 記者邀請(qǐng)安德列共進(jìn)晚餐，在偌大的飯店里，記者讓安德列點(diǎn)菜，他們開(kāi)懷暢飲伏特加酒，愉快地笑著。突然，一個(gè)熟悉的身影進(jìn)入了安德列的視線：我一點(diǎn)也不明白，這是她嗎？安德列霍地心神不定起來(lái)。是的，這是她，塔尼婭。他不能想象她會(huì)在這樣的場(chǎng)合出現(xiàn)。
塔尼婭大方地走了過(guò)來(lái)，笑吟吟地對(duì)安德列說(shuō)：“真是你嗎？真難以置信。”
“你怎么會(huì)在這兒？”安德列問(wèn)。
“我的美學(xué)老師把我?guī)У竭@兒的�！彼釈I說(shuō)著用眼睛指了一下過(guò)道。
在餐桌之間，一位約45歲的男子邁著芭蕾步朝他們走來(lái)。
“晚上好，先生們。我是她的老師，但我要永遠(yuǎn)地把她帶走了。”男子說(shuō)著，便彎起胳膊肘，塔尼婭溫順地把手搭在他的衣袖上，一時(shí)像孩子般睜大眼睛，顯得無(wú)可奈何。
“安德列，你認(rèn)為需要，就打電話�！彼釈I冷冷地說(shuō)。
安德列只在心里狠狠地罵了一句：讓所有漂亮、可愛(ài)、卑鄙的女人統(tǒng)統(tǒng)滾開(kāi)！
外公偌大的畫室里，在醒目的地方放著一幅名為《翹首期待的少女》的畫。安德列猜想這幅畫是外公的初戀，傾訴了他全部的情懷，仿佛是他一去不復(fù)返的青春時(shí)光。
《災(zāi)難》這幅畫占了半面墻，它令人恐懼，感到悲慘和不可逆轉(zhuǎn)。
“我一生都在耕耘，雖然我在繪畫界占有一席之地，我相信人最終是精神上的生靈，而美是純潔無(wú)瑕的�！蓖夤柡钋榈赜檬謸崦w塵不染的女神的畫像，那是他的已故的妻子、安德列的外祖母。
“我見(jiàn)過(guò)外婆的照片。外婆是個(gè)真正的美人。你至今還愛(ài)著她�！卑驳铝姓f(shuō)。
“已經(jīng)不是愛(ài)情，是另一種情感�！蓖夤f(shuō)。外公說(shuō)著便劇烈地咳嗽起來(lái)。
外公的身體狀況令人擔(dān)憂，他老是不停地咳嗽，可他依然拼命地抽煙喝酒。安德列多次勸他注意身體，動(dòng)員他去醫(yī)院，都無(wú)濟(jì)于事。生活的不如意以及精神上的壓抑，極大地?fù)p壞了他的心臟。用他自己的話說(shuō)，他身上的所有零件都已磨損，是該回爐的時(shí)候了。
安德列時(shí)時(shí)都在擔(dān)心外公的身體。然而，這一天，外公還是倒下了。相依為命的外公的死，使安德列痛苦萬(wàn)分，精神上受到了極大的刺激。
從火化場(chǎng)回到家里的安德列，像是生了一場(chǎng)大病一樣，再也提不起精神了。
可就是在這樣的時(shí)刻，畫商佩斯科夫找上門來(lái)。他說(shuō)出于與安德列已故外公幾十年的交情，想挑10或15幅畫，幫助安德列渡過(guò)難關(guān)。
安德列告訴佩斯科夫，他不打算賣外公的畫。而且，他也沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。佩斯科夫卻極其內(nèi)行地說(shuō)，既然死者的遺囑上明明白白地寫著這些畫都?xì)w你所有，你就有賣畫的權(quán)利。
安德列心中十分矛盾，一方面他很討厭佩斯科夫，很想盡快結(jié)束這場(chǎng)談話。另一方面，眼前的現(xiàn)實(shí)又在提醒他，他很需要錢。
權(quán)衡再三之后，為了解決眼前的經(jīng)濟(jì)困難，安德列決定把汽車賣掉。
安德列給他的同學(xué)斯皮林打電話，說(shuō)要把車賣掉，斯皮林很愿意幫忙。但來(lái)到安德列家的斯皮林，感興趣的卻不是他的車。斯皮林參觀了外公的畫室后，認(rèn)為這是一筆不小的財(cái)富，力勸安德列將這些畫賣給博物館。但站在外公的畫作前，安德列復(fù)又感到了外公生前曾有過(guò)的生機(jī)和活力。他拒絕了斯皮林的建議。
斯皮林很快就幫安德列賣掉了汽車，共賣了1200百萬(wàn)盧布。
安德列懷揣著這些錢，漫無(wú)目的地在大街上走著。路過(guò)電話亭時(shí)，他想給塔尼婭打電話，于是，便走了進(jìn)去。
安德列來(lái)到塔尼婭的住宅。
出現(xiàn)在安德列面前的塔尼婭像是完全變了一個(gè)人。她看上去是那么憔悴、嬌弱，楚楚可憐。塔尼婭向安德列講述了兩人分手后的遭遇：她的美學(xué)老師占有了她，還把她介紹給外國(guó)人，以供人玩弄。
看著自己心愛(ài)的人遭受如此侮辱，安德列心痛欲裂。他誠(chéng)懇地向塔尼婭求婚，求她嫁給自己。就在這時(shí)，塔尼婭的父母回來(lái)了。
當(dāng)著安德列的面，塔尼婭的母親大罵女兒是交際花、淫婦和賤貨。塔尼婭羞愧地看著母親，希望她閉嘴，但母親對(duì)女兒的哀求毫不理會(huì)。
安德列找不到任何能夠安慰塔尼婭的話，只能無(wú)助地看著她受辱。
一周后的一個(gè)早晨，塔尼婭的父親打來(lái)電話，他在電話里告訴安德列，塔尼婭已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有回家了。聽(tīng)著塔尼婭父親那焦慮的聲音，一種不祥的預(yù)感在安德列的心頭蔓延開(kāi)來(lái)。他馬上打電話給斯皮林，希望他能伸出援手，斯皮林答應(yīng)幫忙。
在一幢別墅里，安德列按照藝術(shù)學(xué)校學(xué)員寫的門牌號(hào)碼找到了要找的房間。斯皮林用力按了幾遍門鈴，里面始終無(wú)人應(yīng)答，于是，他用肩膀撞開(kāi)了門。眼前的情景讓他們大吃一驚：正被毒癮折磨著的塔尼婭在地上縮成一團(tuán)，她面無(wú)血色，額頭上滿是汗珠，嘴里痛苦地呻吟著，在她的身邊滿是煙頭。安德列的心像刀絞一樣難受。
斯皮林氣得拉著安德列，就去找那個(gè)糟蹋了塔尼婭的混蛋算賬。他們驅(qū)車趕到位于郊區(qū)的藝術(shù)學(xué)校。
斯皮林將美學(xué)老師拉到走廊上，怒斥道：你是什么老師，是靠妓女生活的畜生，在自己的女學(xué)生中散播毒品。斯皮林話到手到，憤怒地朝這個(gè)混蛋揮起了拳頭，一股鮮血從老師的嘴里流出來(lái)。
安德列和斯皮林將塔尼婭送到一家私人診所，醫(yī)生是個(gè)高傲而又清高的教授。他在檢查完塔尼婭的病體之后說(shuō)，治這種病至少需要半年或一年的時(shí)間，由于她中毒嚴(yán)重，所以要付很高的費(fèi)用。
安德列似乎沒(méi)有聽(tīng)懂醫(yī)生的話，還以為醫(yī)生是在開(kāi)玩笑，他怎么也想不到治好塔尼婭的病居然需要半年。但醫(yī)生又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這一切還要取決于患者的克制力。
塔尼婭變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，對(duì)安德列的打擊已夠殘酷了，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到還有更大的不幸在等待他：在他外出的當(dāng)兒，有人進(jìn)了外公的畫室，除盜走35幅畫外，還焚燒、拆毀了許多畫，《災(zāi)難》這幅畫也不見(jiàn)了。
晚上，安德列給斯皮林打電話，告訴他外公的畫被盜。不一會(huì)兒的工夫，斯皮林便帶著一瓶馬爹利酒來(lái)了。安德列向斯皮林講起昨晚接的匿名電話，并詢問(wèn)如何能買到手槍防身。斯皮林嘲笑了安德列的低能，他不僅帶著安德列買到了槍，而且還用標(biāo)準(zhǔn)的姿式開(kāi)槍射擊了屋里的頂燈。斯皮林如此專業(yè)的射擊水平讓安德烈感到恐懼。到此為止，斯皮林還從未向安德列透露自己的職業(yè)。
安德列一大早拿著一瓶酒去找斯皮林，敲了半天門，斯皮林才醉醺醺地走出來(lái)開(kāi)門。
“安德列，你這只可憐蟲(chóng)。什么是俄羅斯？”醉眼目蒙目龍的斯皮林說(shuō)。
斯皮林的聲音讓安德列感到既陌生又熟悉�；舻�，他想起了昨晚匿名電話里那男子的聲音……他情不自禁地摸了一下裝著手槍的上衣口袋。
“你給我住手，一切都是我干的。怎么樣？你去告我，我憎恨所有的人！”
安德列掏出手槍，射出了憤怒的子彈。斯皮林在倒地之前，開(kāi)槍射中了安德列的左肩。就在這一瞬間，安德列認(rèn)出了斯皮林就是廣場(chǎng)上身穿迷彩服向小男孩開(kāi)槍的人。
在醫(yī)院明凈的房間里，醫(yī)生邊喝咖啡邊抽煙，手里則翻著報(bào)紙。忽然，一則消息引起了他的注意：昨晚25號(hào)樓一家私營(yíng)保安公司的領(lǐng)導(dǎo)人斯皮林被槍打死，偵查人員在該住宅地發(fā)現(xiàn)槍擊者是安德列·杰米多夫……
醫(yī)生看到這兒，便快步來(lái)到病房，對(duì)塔尼婭說(shuō)：“姑娘，該出院了，因?yàn)獒t(yī)院的費(fèi)用沒(méi)人給您付了�！�
“請(qǐng)給安德列打個(gè)電話！”塔尼婭說(shuō)。
“他走了！離開(kāi)莫斯科了�！贬t(yī)生說(shuō)了謊。
這是10月底的一天，正值最后的落葉時(shí)分。莫斯科的大街小巷隱沒(méi)在一片濃霧之中。（該書(shū)由外國(guó)文學(xué)出版社出版）
