“偉大的中國(guó)小說(shuō)”意識(shí)的形成將取消“中心”與“邊緣”的分野，將為海內(nèi)外的中國(guó)作家提供公平的尺度和相同的空間。
近年來(lái)，國(guó)內(nèi)的作家和學(xué)者們似乎接受了文學(xué)的邊緣地位，好像這也是與世界接軌的
必然結(jié)果。其實(shí)在美國(guó)，文學(xué)從來(lái)就沒(méi)有被邊緣化過(guò)。在美國(guó)文化結(jié)構(gòu)中，偉大的美國(guó)小說(shuō)一直是一顆
眾目所望的星。常常有年輕人辭掉工作，回家去寫“偉大的美國(guó)小說(shuō)”。每年春季，我都教中篇小說(shuō)寫作。在第一堂課上我總要把偉大的美國(guó)小說(shuō)的定義發(fā)給學(xué)生，告訴他們這就是每一個(gè)有抱負(fù)的小說(shuō)家寫作的最高目標(biāo)。
早在1868年，J.W.Deforest就給“偉大的美國(guó)小說(shuō)”下了定義，至今仍在沿用：“一部描述美國(guó)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的描繪如此廣闊真實(shí)并富有同情心，使得每一個(gè)有感情有文化的美國(guó)人都不得不承認(rèn)它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西”。
表面看來(lái)，這個(gè)定義似乎有點(diǎn)陳舊平淡，實(shí)際上是非常寬闊的，并富有極大的理想主義的色彩。它的核心在于沒(méi)有人能寫成這樣的小說(shuō)，因?yàn)椴豢赡苡幸徊孔屆恳粋�(gè)人都能接受的書(shū)。然而正是這種理想主義推動(dòng)著美國(guó)作家去創(chuàng)作偉大的作品。美國(guó)作家都明白偉大的美國(guó)小說(shuō)只是一個(gè)設(shè)想，如同天上的一顆星，雖然誰(shuí)也沒(méi)法抵達(dá)，卻是一個(gè)坐標(biāo)，使他們清楚努力的方向。
縱觀美國(guó)文學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每一部里程碑式的作品后面都有偉大的美國(guó)小說(shuō)的影子：《湯姆叔叔的小屋》、《哈克貝利芬歷險(xiǎn)記》、《白鯨》、《大街》、《憤怒的葡萄》、《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》等巨著都是如此。
其實(shí)，作家的地位最終就是這樣確定的。記得余華說(shuō)過(guò)，如果馬爾克斯沒(méi)寫出《百年孤獨(dú)》，他就跟別的拉美作家沒(méi)什么兩樣。
目前中國(guó)文化中缺少的是“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的概念。沒(méi)有宏大的意識(shí)，就不會(huì)有宏大的作品。這就是為什么在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中長(zhǎng)篇小說(shuō)一直是個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。在此我試圖給“偉大的中國(guó)小說(shuō)”下個(gè)定義，希望大家開(kāi)始討論這個(gè)問(wèn)題�！皞ゴ蟮闹袊�(guó)小說(shuō)”應(yīng)該是：一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真切并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。
雖然這個(gè)定義深受“偉大的美國(guó)小說(shuō)”的影響，但我覺(jué)得還是到位的。“偉大的中國(guó)小說(shuō)”意識(shí)一旦形成，作家們就會(huì)對(duì)我們的文學(xué)傳統(tǒng)持有新的態(tài)度，因?yàn)榘凑瘴蚁碌亩x，“偉大的中國(guó)小說(shuō)”從未寫成，也不會(huì)寫成：就是《紅樓夢(mèng)》也不可能得到每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人的認(rèn)同，至多只是那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)的最高成就。也就是說(shuō)，作家們必須放棄歷史的完結(jié)感，必須建立起“偉大的中國(guó)小說(shuō)”仍待寫成的信念。如果沒(méi)有這種后有來(lái)者的心態(tài)，中國(guó)文學(xué)就真的沒(méi)指望了。
目前一些西方作家在中國(guó)很走紅，諸如昆德拉、卡維諾、杜拉斯、博爾赫斯，這些作家各有其獨(dú)到的一面，但他們都沒(méi)能寫出里程碑式的著作，也就無(wú)法滋養(yǎng)偉大的作品，對(duì)于這類作家應(yīng)該持淺嘗而止的態(tài)度，就像巧克力好吃，但頓頓吃，就把人吃壞了。然而，有的作家的作品則可以成為精神食糧，能夠?yàn)閯?chuàng)作偉大的小說(shuō)提供源源的養(yǎng)分。
最后我想指出，“偉大的中國(guó)小說(shuō)”意識(shí)的形成將取消“中心”與“邊緣”的分野，將為海內(nèi)外的中國(guó)作家提供公平的尺度和相同的空間，因?yàn)榇蠹叶紝⒃谕黄鹋芫�上，都面對(duì)無(wú)法最終實(shí)現(xiàn)的理想。今后不管你人在哪里，只要你寫出接近于“偉大的中國(guó)小說(shuō)”的作品，你就是中華民族的主要作家。(作者簡(jiǎn)介：美國(guó)用英語(yǔ)寫作的華裔作家哈金，原名金雪飛，現(xiàn)任波士頓大學(xué)文學(xué)教授)
