任國(guó)棟 “在這里，一張神圣的嘴被黃土掩埋”。這是愛(ài)琴海伊奧島上荷馬的墓志銘，但是黃土掩埋不了偉大的《荷馬史詩(shī)》，今天，我們?nèi)匀槐荒仟?dú)步千古的輝煌語(yǔ)言震撼著。難怪一位藝術(shù)大師說(shuō)：語(yǔ)言比國(guó)家更古老，史詩(shī)比歷史更永久。
詩(shī)文的生命是
永恒的，今天我們所認(rèn)知的歷史，就是百千年之前人類留下的語(yǔ)言文字記錄。假如沒(méi)有刻在甲骨文、竹簡(jiǎn)上那千般萬(wàn)狀的文字和語(yǔ)言，人類也許就不會(huì)有歷史這個(gè)詞了。每每想到這些，總會(huì)有一種敬畏之情。 語(yǔ)言文字還有著神秘的魅力。一些零亂的、沒(méi)什么意義的字碼經(jīng)過(guò)組合，就成為你能想像的一切。用蘭草染制的土布第一遍稱為月白，二遍稱為藍(lán)，三遍稱為烏青時(shí)，你眼前便展開了一片時(shí)尚的天地；“腰間斜插名人扇，鬢伴常簪四季花”，這句話看罷你肯定就知道風(fēng)流才子究竟是個(gè)什么樣；電影《花樣年華》是啥主題，聽(tīng)一句臺(tái)詞即可悟出：“你可以心碎，但不可以憔悴……”
法國(guó)白蘭地酒釀出后必須存放在橡木桶中慢慢陳化。同時(shí)，桶要用蘆葦和小木栓箍起來(lái)，不能用釘子、粘膠。橡木本身有細(xì)密的氣孔，可以讓桶里的液體微微呼吸，給陳化中的白蘭地提供氧氣。可這也使白蘭地?fù)]發(fā)了一部分，法國(guó)一年僅此就消失2000萬(wàn)瓶白蘭地。人們說(shuō)這是天使偷喝的，因此把神秘消失的這一部分命名為“天使的份額”。語(yǔ)言文字里那些神秘和浪漫，讓我們品味到了這樣美好的“份額”。
當(dāng)然，文字帶來(lái)的不僅是美感。唐朝武則天時(shí)期，創(chuàng)造了成語(yǔ)“請(qǐng)君入甕”的酷吏來(lái)俊臣居然也舞文弄墨，寫了一本《羅織經(jīng)》。此書開卷便說(shuō)：“人者多欲，其性尚私。成事享其功，事敗則諉其過(guò)，且圣人弗能逾者，蓋人之本然也。”又說(shuō)：“為害常因不察，致禍歸于不忍�！边@本書專門寫如何整人和防范人，把人性陰暗面整理成文，實(shí)在令人毛骨悚然，但這也恰恰從反面證實(shí)了文字的力量。
如果野馬能言的話，它一定可以講出多少憂傷和悲愴。一種有6000萬(wàn)年進(jìn)化的歷史動(dòng)物，短短百年間就斷送在人類盜掠者手中。一百年前準(zhǔn)噶爾的普氏野馬，作為世界上最后一種野生馬只剩了28匹。今天，雖然它可以被放回到從未見(jiàn)過(guò)的家準(zhǔn)噶爾草原，但很難再“良馬期乎千里”了。
其實(shí)，語(yǔ)言文字也面臨著同樣的憂傷和悲愴。八股套話、陳詞濫調(diào)正在掠奪著它們獨(dú)步千古的美。恩格斯“憤怒出詩(shī)人”的名言大家都知道，可只要一翻原著就可以看到，在后面還有“它沒(méi)有證實(shí)多少東西”等話在提醒我們。王國(guó)維說(shuō)，“文體通行既久，染指遂多，雖豪杰之士不能樹立耳。”確實(shí)，冗文廢話實(shí)在讓人反感。為此，清代有人甚至偏激地提出取消“詞章之學(xué)”，認(rèn)為讀書人“溺志詞章”，缺少對(duì)“天算格致農(nóng)務(wù)兵事”的學(xué)習(xí)是中國(guó)落后之源。
詩(shī)人惠特曼創(chuàng)作《草葉集》的靈感來(lái)自一小孩的提問(wèn)：“草是什么？”他當(dāng)時(shí)沉思了許久才答出來(lái)：是由充滿希望的綠物質(zhì)構(gòu)成，是性情的旗幟。是的，為了讓我們的語(yǔ)言文字具有永恒的生命力，就讓它擁有綠色的希望和性情吧。
