肯尼迪 性與病的秘密
秘密，全都是秘密
-本報記者 李梓
一本關于美國已故總統(tǒng)肯尼迪的極具顛覆性的傳記出版了。
盡管公眾已經(jīng)習慣了歷史學家們對歷史隱私毫不留情的挖掘，但是這部傳記依然讓人吃驚。在肯尼迪的任期內，
記者們甚至因為喜歡他而不去愿意去觸及他的負面報道。這就直接導致有了這本傳記，才讓世人認識了一個真實的肯尼迪。
這是一部“讓美國人等了40年的傳記”。這本書出版后立刻風靡全美，被美國各大報書評稱為“最權威的肯尼迪傳記”，此外，諸如《卡特傳》的作者布林克利、《林肯》的作者唐納德、《羅斯�！郦{和狐貍》的作者伯恩斯等美國權威歷史學家和傳記作者對此書也給予高度評價。
肯尼迪陽光健康的形象，與傳記中描述的截然相反：百病纏身，而且，私生活“豐富”到了驚人的地步。傳記的顛覆性，就體現(xiàn)于此。
這本書揭露了肯尼迪如此多從未見光的、在他生前想盡一切辦法遮蓋的秘密，以至于寫作者，美國波士頓大學歷史學教授達萊克自己也忍不住說：“如果肯尼迪本人知道被發(fā)現(xiàn)了這么多隱私，他肯定會不愉快的。”
在肯尼迪活著的時候，他認為自己的疾病不會影響他執(zhí)行總統(tǒng)的義務——事實上他是對的。40年后，當人們讀到這些隱情時，肯尼迪的神話卻沒有因此而被打破，反因此而變得更加生動，人們似乎并不在乎他的父親以金錢操縱他的競選，不在乎他擁有無數(shù)的情人，也不在乎他向公眾隱瞞其嚴重的病史——這種結局，似乎也是一個標準的美國式的文化下才能形成的現(xiàn)象。
“事實上，我并沒有發(fā)現(xiàn)有證據(jù)說明，這些事情，給他履行總統(tǒng)職責帶來什么不好的影響�！眰饔浀淖髡吡_伯特·達萊克對《時代人物周報》說。
從任意一點看，肯尼迪之死都可當之無愧地稱為美國歷史上的頭號懸念，按照美國的法律,與此相關的機密文件，只能在75年后才能公開。在半記錄片形式的電影《刺殺肯尼迪》的末尾，檢察官慷慨陳辭：“雖然以我的年齡，已經(jīng)等不到這個時刻，但我會讓我的兒子牢牢記住，在75年后或者更長的某個時刻，走進國家檔案館，以一個公民的身份查閱這些檔案�！�
也許不用等那么久，經(jīng)過40年來歷史學家的努力，肯尼迪能夠保有的個人秘密已經(jīng)不多了。除了其被刺殺的核心秘密外，作為一個普通人和美國總統(tǒng)應該具有的秘密，幾乎都在這部傳記中被詳細描述。
世界級的頂尖名人，秘密，就是焦點，況且，深究下，還全是秘密呢？
“性”與“病”
對于肯尼迪(杰克)在性方面的放縱和伴隨終身的嚴重病情，盡管在他死后陸續(xù)被美國傳媒揭發(fā)，但是這本書中展示出來的情節(jié)還是讓人瞠目結舌�；赝�40年來甚至更長的時間里，他留給公眾的印象是：年輕英俊，充滿活力。伴隨他的符號有：運動員式的外型、年輕的嬌妻、以及諸多的艷情，富于冒險的魚雷艇長，普利策獎獲得者，橄欖球和游艇等等。
“羅伯特·達萊克利用自己的特權而接觸到了肯尼迪病歷，他引用文獻資料，令人自然而然地感覺到了肯尼迪總統(tǒng)在忍受病痛中表現(xiàn)出來的堅毅、頑強和與命運奮力抗爭的不屈不撓精神以及在長期病痛面前、在確信自己短命的心理作用下，一個時代偉人自暴自棄、及時行樂的觀念。”
這本書的中文譯者曹建海對《時代人物周報》說。
縱欲者
大量的訪談和書信顯示，肯尼迪家族的男性成員，從他的父親約瑟夫·帕特里克·肯尼迪(喬)到的他的幾個兄弟，全都不把縱欲當作一回事。
喬本身就是一個到處留情的人，他的情人包括好萊塢的女影星以及小鎮(zhèn)上隨便遇到的什么人。杰克了解父親的秘密，他曾經(jīng)俏皮地對家中的女客人說：“一定要鎖好臥室的門，大使(喬從1937年始任美國駐英國大使)有半夜閑逛的習慣�！痹趩毯蛢蓚�兒子外出時，盡管很尊重母親，兒子們還是會很體貼地讓當?shù)毓賳T為父親尋找陪伴女郎。他們彼此之間對這種事司空見慣，并將之視為一種聯(lián)絡感情的方式。
杰克，這位將要成為美國總統(tǒng)的年輕人，更是一度將征服更多的女人視為他的人生目標之一。他仿佛要抓緊一切時間、利用一切機會，來最充分地享受生活，或者說要盡可能多地享受放縱的私生活。
他有據(jù)可查的糜爛生活從高中時候就開始了�！敖裉煲粋�金發(fā)碧眼的小妞給我灌腸了�！�1934年6月，他寫給他的朋友比林斯，“那可真是廉價快感的高峰。”
這種自嘲自傷的口吻，以及他們間多年的通信，揭開了肯尼迪年少縱欲的根源：由于從小百病纏身，肯尼迪早已預測自己生命不能長久，縱欲成了他緩解心理壓力的一種方式。
更令人驚異的不是肯尼迪的這種生活態(tài)度，而是他的獵艷本領。
有一次，比林斯打擊他說，他之所以能輕易獲得女性青睞，是因為人人都知道他有個富豪老爸。為了證明這種說法是錯誤的，杰克弄來了父親的勞斯萊斯，讓比林斯冒充他的身份，而他冒充比林斯的身份，兩人展開一場女性追逐比賽，結果肯尼迪大獲全勝，他沾沾自喜地說：“這不可能是因為我長得帥，一定是我的個性的緣故�！贝藭r的他剛上大學。
在哈佛，肯尼迪常常因為記不住女朋友們的名字而含糊其辭地打招呼說：“嗨，小妞�！鄙踔猎诟傔x參議員的巡回演講途中，肯尼迪也不愿浪費10分鐘的空閑時間。
通讀《肯尼迪傳》，和肯尼迪有染的婦女名單包括：妻子杰基的新聞秘書帕梅拉·特納；本·布拉德利的弟妹瑪麗·平肖·邁耶；白宮的兩個女秘書；與黑幫老大關系密切而受到聯(lián)邦調查局嚴密監(jiān)視的朱迪思·坎貝爾·埃克斯納；暑假在白宮新聞辦公室工作的實習生。此外，還有他的親戚、下屬戴夫·鮑爾斯花錢請來的好萊塢大小明星以及應召女郎。
肯尼迪的這種男性魅力甚至幫助他登上了總統(tǒng)寶座。
“肯尼迪對于女性選民的影響力是駭人聽聞的，所有的女性要么想成為他的母親，要么想成為他的妻子。”一位紐約時報的專欄作家以充滿嫉妒的語氣寫道。
事實上，在1960年的總統(tǒng)選舉中，把票投向他的女性選民的確要比男性選民高得多。
病秧子
另一個令人驚訝的方面是肯尼迪的病情，根據(jù)此書的描述，他可真是個中國人說的那種“病秧子”！
他的病歷從2歲的時候開始積累。每次的病都不是致命的，可是在病愈的半年之內他總會患上其他幼兒容易患上的病癥：猩紅熱、支氣管炎、水痘、風疹、麻疹、流行性腮腺炎、百日咳等等。
在醫(yī)學不是很發(fā)達的年代，肯尼迪家族的豪富并不能換來杰克的健康。伴隨他的成長，他的疾病也在發(fā)生變化，而醫(yī)生們似乎從來沒有弄清他的真正病因。
中學時，他被診斷為胃潰瘍，后來又被診斷為痙攣性結腸炎。為了控制他的結腸炎，醫(yī)生使用了腎上腺提取物或甲狀旁腺，這很可能導致了他腰椎的骨質疏松和老化，造成了令他痛苦終身的脊背疼痛。
二戰(zhàn)時，他的父親動用了自己的力量，請海軍的柯克上將幫忙，偽造了一份干凈的病歷，才讓他順利進入海軍。
為了對付病痛，杰克不得不穿著“緊身衣之類的東西”，并在自己的被褥下墊一張膠合板來對付一下，這樣他的手下看不到他的身體有任何毛病。不過他的父親對此非常清楚，并想在他成為戰(zhàn)爭英雄之后安排他回國，“我想想他的身體已經(jīng)變得七零八落了”。但是杰克拒絕了，他于二戰(zhàn)結束后才回到家中。
1947年8月杰克以眾議員身份再次造訪歐洲，一位英國醫(yī)生做出了正確的判斷，他的病實際上是愛迪生氏病——一種腎上腺疾病，他悄悄告訴杰克的朋友：“你們的朋友活不過一年�！痹诨貒妮喆希〉锰�，醫(yī)生請牧師為他涂了圣油。后來，肯尼迪為自己的生命作了冷靜而悲觀的預測，他認為自己活不過45歲。那時，他已經(jīng)42歲了。
1963年11月，民調顯示肯尼迪以兩位數(shù)的優(yōu)勢領先于所有可能的總統(tǒng)候選人，他開始為謀求連任而走訪全國。11月22日，46歲的他在達拉斯的街道上于眾目睽睽之下被暗殺。
這本書揭示了他無法避免的死因：由于他的脊椎軟化問題，多年來他背上一直背著一個支架，這讓他在挨了一槍后無法俯身躲避，第三槍——致命的一槍，擊中了他的大腦。
他的病，最終還是，謀殺了他。
在他死后，他的弟弟，美國的司法部長羅伯特·肯尼迪親自毀掉了驗尸報告，以便繼續(xù)維持約翰·F·肯尼迪那如一輪旭日般的形象。
今天讀來，這些篇章另有一種關于生命的悲愴，以至于它加深了美國人對肯尼迪的崇敬之心。
