從《談〈望鄉(xiāng)〉》開(kāi)始 誰(shuí)也不知道巴金撰寫(xiě)華章浩繁的巨著《隨想錄》，竟然會(huì)起因于偶然。
1978年4月的一天，巴金忽然收到一封從香港寄來(lái)的信件。信是老朋友潘際寫(xiě)的。潘際供職于《大公報(bào)》，主持副刊《大公園》。潘際約巴金為他主持的《大公園
》撰稿。巴金非常高興。于是他寫(xiě)了一篇隨筆，題目就叫作《談〈望鄉(xiāng)〉》。 巴金之所以要為一部日本電影大發(fā)感慨，完全是針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的極左思潮。在巴金看來(lái)，《望鄉(xiāng)》本來(lái)是一部如實(shí)再現(xiàn)日本戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期婦女命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作品，他尤對(duì)電影中的最后一個(gè)鏡頭大感興趣。那些死于南洋的日本軍妓們的一座座墳?zāi)�，她們的墓碑竟背向著日本本土的方向。巴金感到這個(gè)鏡頭很具有特殊的影射意義，無(wú)聲的畫(huà)面讓老人陷入良久的沉思。他知道這組鏡頭足以說(shuō)明影片的拍攝者，是以正義作為全片基調(diào)的。然而當(dāng)《望鄉(xiāng)》在中國(guó)內(nèi)地上映以后，那些在“文革”中看慣了樣板戲和《春苗》等電影的人們，卻無(wú)法接受這樣真實(shí)的電影畫(huà)面。
巴金的《談〈望鄉(xiāng)〉》在香港《大公報(bào)》首發(fā)之后，馬上就激起了一片叫好之聲。于是潘際就再次約稿，而且他還希望在《大公報(bào)》上特別為巴老開(kāi)辟一個(gè)隨筆的專(zhuān)欄。巴金當(dāng)時(shí)在翻譯赫爾岑《往事與隨想》，他感到自己應(yīng)該寫(xiě)一部同類(lèi)的作品。當(dāng)潘際聽(tīng)到巴金這一龐大的寫(xiě)作計(jì)劃之后，當(dāng)即把《大公報(bào)》上的專(zhuān)欄命名為《隨想錄》�！巴砟炅�，再也不能講假話(huà)了”
巴金的專(zhuān)欄在香港《大公報(bào)》上開(kāi)辟不久，就聽(tīng)到了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。有朋友從北方給巴老寫(xiě)信或者托人捎信，要他最好不要繼續(xù)在香港《大公報(bào)》上發(fā)表隨筆了。因?yàn)橛行┤艘呀?jīng)把巴金當(dāng)成“不同政見(jiàn)者”看待了。
巴金并沒(méi)有動(dòng)搖自己的寫(xiě)作計(jì)劃。他記住了好友蕭乾不久前的那句題詞：“巴金的偉大在于敢否定自己�！卑徒鹪诜此甲约簬资曜哌^(guò)的路以后，悟到了這一真理：“晚年了，再也不能講假話(huà)了。從前在那些無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)中，已經(jīng)違心地說(shuō)了許多假話(huà)，現(xiàn)在再也不能那樣做了！”巴金泰然處之，對(duì)自己的朋友道：“別人喜歡嘰嘰喳喳，就讓他嘰嘰喳喳好了，我既然要寫(xiě)作，就要寫(xiě)真話(huà)了！”他說(shuō)：“五十年代我不會(huì)寫(xiě)《隨想錄》，六十年代我也寫(xiě)不出它們，只有被人剝奪了自由，在牛棚里住了十年之后，我才想起我自己是個(gè)‘人’！”巴金在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，臉色是凝重的。他激動(dòng)地把自己對(duì)《隨想錄》的真情寫(xiě)在一封寄給友人的信上：“整整十一年的時(shí)間里我發(fā)不了一篇文章，不過(guò)我自己有了思想準(zhǔn)備，只要有機(jī)會(huì)就寫(xiě)，絕不放過(guò)，這一次我算對(duì)自己負(fù)了責(zé)，拿起筆我便走自己的路，我想說(shuō)的，不需要?jiǎng)e人給我出主意！”
于是，巴金繼續(xù)給香港的潘際投稿。
“我要抗?fàn)帯?p> 在魯迅誕生一百周年的時(shí)候，巴金出于對(duì)魯迅的熱愛(ài)之情，動(dòng)筆寫(xiě)了一篇《懷念魯迅先生》的文章�？墒�，當(dāng)這篇只有幾千字的隨筆在《隨想錄》專(zhuān)欄上發(fā)表出來(lái)的時(shí)候，巴金看了不禁暗暗一怔。此前他給《大公報(bào)》的任何文章，幾乎都是全文照登，不差分毫�？墒沁@篇小稿居然被刪除了多處，有些話(huà)巴金是不同意刪節(jié)的。
“我不能這樣無(wú)聲面對(duì)，我要抗?fàn)�。”巴金決定馬上就給在香港的潘際寫(xiě)一封信。老人一怒之下，決定再也不給《大公報(bào)》的《隨想錄》專(zhuān)欄寫(xiě)稿子了。在巴金的信上寫(xiě)有這樣的話(huà)：“我不會(huì)再給你們寄稿了，我擱筆，表示對(duì)無(wú)理刪改的抗議。讓讀者和后代批評(píng)是非吧！對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作了五十幾年的老作家如此不尊重，這是在給我們國(guó)家臉上抹黑，我絕不忘記這件事。我也要讓我的讀者們知道！”
巴金憤怒的抗議讓香港《大公報(bào)》頗感吃驚。潘際作為巴金《隨想錄》的責(zé)任編輯和朋友，他當(dāng)然不希望隨便更動(dòng)作者的原文，而是出于某種意想不到的壓力，最后才不得不這樣做。潘際決心要把老人重新拉回到《大公報(bào)》上來(lái)。他不希望因一時(shí)的不快就中止一部歷史巨作的完成。以平和之心寫(xiě)《隨想錄》
看了潘際的回信，巴金心中的火氣也消了許多。決定不負(fù)對(duì)方盛邀，他再次提筆寫(xiě)隨筆了。
不過(guò)，他寫(xiě)的《鷹的歌》寄出以后，居然又讓老人大失所望。稿件寄到香港以后，竟然沒(méi)有得到發(fā)表的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，潘際并非不想刊發(fā)此文，也不是他不贊同巴金在文章中流露出來(lái)的鋒芒，而是，他把此稿編成以后，主編不敢簽字。他對(duì)潘際說(shuō)：“這樣的文章還是暫且不要發(fā)表為好。”
主編自有主編的苦衷。他對(duì)潘際嘆息說(shuō)：“相信巴金先生最后會(huì)諒解我們的，但是，將來(lái)他的《隨想錄》一但集結(jié)出書(shū)，還是可以把他的《鷹的歌》加進(jìn)集子中去的。這沒(méi)有什么不好呀！”
巴金對(duì)此沒(méi)有計(jì)較。他開(kāi)始恢復(fù)從前的冷靜與寬容。他仍然還像從前那樣，以平和的心態(tài)寫(xiě)下自己心中的隨想。摘自《巴金最后32個(gè)春秋》
