遼寧一村莊為一名艾滋病孤兒?jiǎn)为?dú)建小學(xué)(圖)
|
|
|
中午放學(xué)，王立軍騎自行車(chē)載小峰回家
小峰經(jīng)過(guò)村里的小路 “別聽(tīng)他們的，他們都瞎說(shuō)，咱不是那種病。” 村里有了兩所小學(xué)，相隔僅百米，坐在村委會(huì)的這間教室里，能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面學(xué)校清脆的上課鈴聲。 小峰的學(xué)校沒(méi)有鈴聲。這里也沒(méi)有考試和作業(yè)，而且只上半天學(xué)。每天早上，母親用自行車(chē)載著他，盡管步行的路程還不到10分鐘。王立軍故意讓小峰的到校時(shí)間和對(duì)面學(xué)校錯(cuò)開(kāi)，晚到、早退。這 小峰知道自己和其他孩子“不一樣”。他呼吸時(shí)，胸口有時(shí)會(huì)響起一陣成年男人打呼嚕似的聲音。他學(xué)會(huì)了咳嗽時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，吐痰也跑到屋外的小路邊。 他幾乎沒(méi)再去過(guò)對(duì)面的學(xué)校。除了一次電視臺(tái)錄像，記者讓他站到村小大門(mén)那里，他兩手攥住鐵柵欄，一張小臉貼了上去，茫然地向里面張望。 一天下課，小峰突然跟王立軍說(shuō)：“他們都說(shuō)我有病?！?/p> “他們是誰(shuí)？” “就那幫小孩唄。” “什么病？” “艾滋病?！毙》遢p描淡寫(xiě)地說(shuō)。 “別聽(tīng)他們的，他們都瞎說(shuō)，咱不是那種病?！蓖趿④娙隽酥e。 村里許多人說(shuō)，這個(gè)孩子不僅有艾滋病，而且智力有問(wèn)題。第一年上學(xué)，小峰花了4個(gè)多月才學(xué)會(huì)從1數(shù)到100，而且還是王立軍用拍皮球的方法半哄著學(xué)會(huì)的?，F(xiàn)在14歲的他終于學(xué)到了兩位數(shù)乘法，但乘法口訣還是背得不利索。 “我覺(jué)得吧，這個(gè)事得這么看?！蓖趿④娊忉屩八耐晏忾]，智力開(kāi)發(fā)不夠。小孩玩彈球，你輸幾個(gè)，我贏幾個(gè)，就是學(xué)加減法呀，可沒(méi)人跟他接觸呀?！弊诮淌依铮岣吡寺曇魹樽约哼@個(gè)學(xué)生辯護(hù)。 王立軍和小峰在一起的時(shí)間，比和自己的外孫女都長(zhǎng)。每天早上，他騎50多分鐘的自行車(chē)，到教室后先燒一壺水，倒水都不讓小峰動(dòng)手，因?yàn)榕滤麪C到。鉛筆，是王立軍削好的。連手紙，他都撕好了疊成塊。 這個(gè)得過(guò)腦血栓的老人，還要甩著胳膊摔煙卡、蹲在地上彈玻璃球。這時(shí)，小峰變成了裁判，他不停地告訴老師，這樣不行、那樣不行。 “得聽(tīng)他的。”王立軍說(shuō)著，撇撇嘴。 自打“愛(ài)心小學(xué)”成立后，王立軍和小峰接待了一批又一批記者。2006年，他們還和其他幾個(gè)艾滋病兒童見(jiàn)到了溫家寶總理。已經(jīng)9歲的小峰是幾個(gè)孩子中最矮小的。《新聞聯(lián)播》播出的合影畫(huà)面里，他縮著肩膀，把半個(gè)身子藏在別人背后。這張照片現(xiàn)在就掛在教室里。 小峰成了附近的名人。外村人還給他起了綽號(hào)，“艾哥兒”。清掃村路的女人們見(jiàn)他經(jīng)過(guò)，突然都停下了手中的鐵鍬，直起身盯著他?！笆遣皇沁@小孩？”有人指指他悄悄說(shuō)。 為了怕人認(rèn)出來(lái)“嫌棄”，王立軍帶小峰去街上理發(fā)時(shí)，每家店只光顧一次。 只有那間不足10平方米的教室里沒(méi)有歧視。王立軍從來(lái)不主動(dòng)和小峰提起“艾滋病”，他還想著，社會(huì)關(guān)注多了，小峰有一天就能回到正常學(xué)校里。 從一開(kāi)始，王立軍就想讓小峰在這間特殊的教室里體驗(yàn)到一個(gè)正常學(xué)校所能擁有的東西。貼在教室墻上的課程表里，標(biāo)注著教師到校時(shí)間、學(xué)生到校時(shí)間和升旗儀式時(shí)間。盡管教室里只有一個(gè)學(xué)生，但他總是站得端端正正地講課。除了語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，他還開(kāi)了體育、音樂(lè)和美術(shù)課。他帶著小峰春游，最遠(yuǎn)的一次坐車(chē)去了100公里外的丹東。小峰在游樂(lè)場(chǎng)里開(kāi)了碰碰車(chē)，他記得那里的羊湯好喝極了。 今年六一兒童節(jié)，王立軍試探著給隔壁村的小學(xué)打了個(gè)電話：“你們哪天開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)？俺們不參加，我就領(lǐng)我學(xué)生去看看，開(kāi)開(kāi)眼界。”那所小學(xué)的教導(dǎo)主任很痛快地答應(yīng)了，檢錄組還特別增加了小峰的名字，讓他參加60米短跑。 “我跑得太慢了?！闭f(shuō)起人生中的第一次比賽，小峰縮著脖子一笑，露出一顆蛀牙?！拔夷_不行，不知道怎么了，我是鞋大呀還是怎么呀……我是最后尾，倒數(shù)第一?！?/p> 他絲毫沒(méi)有覺(jué)得難堪，因?yàn)楠?jiǎng)品處的老師給了他一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，一塊毛巾，又額外添了塊舒膚佳香皂。 “我就說(shuō)，把我的病都治好?！?/strong> 自打村小合并到鄉(xiāng)里后，沒(méi)有上課鈴的早晨變得緩慢而寧?kù)o。 7點(diǎn)50分，村里剩下的最后一個(gè)小學(xué)生來(lái)了?！吧险n。”王立軍在辦公桌兼講臺(tái)前喊了一聲。對(duì)面椅子“哐啷”一響，小峰半應(yīng)付似地站起來(lái)。 “同學(xué)們好?！崩蠋煂?duì)教室里唯一的學(xué)生說(shuō)。 “老師好?！毙》搴斓貞?yīng)了一句。 數(shù)學(xué)課過(guò)后是語(yǔ)文課。小峰趴在二年級(jí)（上）的語(yǔ)文課本上，讀得磕磕絆絆的?！拔乙氖呛J。從前有個(gè)人種了一棵葫蘆……”他用食指點(diǎn)著，每讀幾個(gè)字，就停下來(lái)抬起頭，遲疑地看一眼王立軍。老師點(diǎn)點(diǎn)頭，他才低頭繼續(xù)讀下去。 課間休息，王立軍陪小峰打了會(huì)兒乒乓球，又站在空蕩蕩的墻根下曬了曬太陽(yáng)?！耙窃谝郧暗膶W(xué)校，這會(huì)兒學(xué)生們?nèi)谶@兒曬呢，你擠我、我擠你的?！蓖趿④娬f(shuō)。如今，鄉(xiāng)間小路上很難再看到孩子們的身影。對(duì)面的村小已經(jīng)變成一家木材加工廠，堆滿了粗糙的木頭。 小峰也是這個(gè)村莊里最后的艾滋病患者了。 2008年12月，小峰母親艾滋病病發(fā)又感染上腦病而去世。這個(gè)種得一手好莊稼的女人，走的時(shí)候不到39歲，身上還打著吊瓶。 小峰被嚇得眼淚也沒(méi)有了?？墒窃诨鹪釄?chǎng)，當(dāng)母親被推入火化爐時(shí)，他哭了起來(lái)。 十幾天后，天生一副好嗓子的父親突然說(shuō)不出話了。王立軍騎自行車(chē)趕到他家時(shí)，這個(gè)男人睜著眼睛平躺在床上。王立軍把手在他眼前晃了晃，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。就在兩天前，他們還坐在一起抽煙。那時(shí)王立軍還跟他說(shuō)：“不要老送孩子上學(xué)了，也該讓他鍛煉鍛煉?！?/p> 在床上躺了19天后，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛。 小峰帶著家里的彩電、裝著照片的紅皮箱還有一床軍綠色的鋪蓋，吸溜著鼻涕住進(jìn)了姑姥姥韓玉君家。這是他在村里最后的親戚，也是唯一愿意接納他的人。 “我恨他，恨得頂頂?shù)?，他死了我都沒(méi)去看?！比缃?，提起小峰父親，59歲的韓玉君仍然咬著牙?！八⒌目墒俏腋绲拈|女呀！”當(dāng)年，她的丈夫老洪看著鄰居這個(gè)小伙子老實(shí)又能掙錢(qián)，才把侄女介紹給他。 小峰家的土地和房屋被變賣(mài)后，遺產(chǎn)分成了幾份?？烧l(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)小峰，幾個(gè)親戚卻推來(lái)推去。姑姑的理由和當(dāng)年村里的家長(zhǎng)們一樣，怕自己的孩子傳染上艾滋。姥姥也不愿意接他去家里。照片里曾經(jīng)親密依偎在一起的家人，在現(xiàn)實(shí)面前拉開(kāi)了距離。 14歲的小峰已經(jīng)明白了生活中的變故?！拔野诌€沒(méi)死，我姑就問(wèn)我爸，那些錢(qián)哪去了。我爸說(shuō)不知道。我都知道，就藏后邊了……我姥姥不要我。我去我姥姥家玩，吃完飯讓走，我說(shuō)我不走，不走干嗎，在這呆著。我姥姥就叫我走，我大舅也叫我走，那我還呆著干嗎？” 沒(méi)人問(wèn)這些問(wèn)題，可他不知道被觸及了心里哪處，眼睛盯著墻角，說(shuō)個(gè)不停。很快，他又恢復(fù)了往常的樣子，雙手插在褲兜里，垂著肩膀，偏著頭，臉上有些不屑的神情。 韓玉君家沒(méi)有小孩，她的女兒已經(jīng)出嫁了。村委會(huì)答應(yīng)每天支付60元工錢(qián)后，她把小峰領(lǐng)回家，給他做飯、洗衣服，每年還給他過(guò)生日。這個(gè)男孩剛來(lái)時(shí)很聽(tīng)話，也很少提起自己的父母。只是在夜里，他常?？扌?。 “想我媽?！痹陧n玉君懷里，他哭著說(shuō)。 小峰父母去世后，每季度去防疫站抽血的工作落到王立軍身上。這個(gè)孩子對(duì)他相當(dāng)依賴，一下出租車(chē)，就伸出手拉住老師。 “我倆感情挺深?！蓖趿④娬f(shuō)。家里的紅富士蘋(píng)果，小峰挑出最大的送給王立軍。有一年，王立軍騎車(chē)上班時(shí)滑倒在雪地里，小峰看他一瘸一拐的，非要讓他坐下來(lái)講課，還“鬧勁兒不喝水”，因?yàn)榕吕蠋煷蛩邅?lái)走去。 這兩件事，王立軍給不同的人翻來(lái)覆去地講，“我真挺感動(dòng)的”。 小峰記得別人對(duì)他的好。盡管韓玉君會(huì)抱怨，他這一年長(zhǎng)得“又高又胖”，吃穿比以前費(fèi)了不少，可小峰知道，村里對(duì)他最好的還是姑姥姥。 “姑姥，要是有人欺負(fù)你，你告訴我，我把手割破了，把血往他身上抹！”他放了這樣的狠話。 對(duì)于艾滋病，他還沒(méi)有顯出太多畏懼。在小賣(mài)鋪里碰見(jiàn)害怕他的外村小孩，他使勁解釋：“沒(méi)事，我出血、你出血，傷口碰一塊才感染呢，平常接吻都不會(huì)傳染?！?/p> 他的話把成年人逗樂(lè)了。有人忍不住逗他：“你怕死不？”“我不怕。”他飛快地回答。 但他曾跑進(jìn)村里藍(lán)色屋頂?shù)慕烫茫笕藗円黄鸪ジ?。祈禱時(shí)，他閉上眼睛，“我就說(shuō)，把我的病都治好?！?/p> |
