混亂的街道

    印度，一個(gè)神秘的國(guó)度，漂滿垃圾的恒河，乞討的兒童，華麗的廟宇，處處讓人驚艷！

    漂滿垃圾的恒河里，天天有人在沐浴……

    我?guī)е梦埠油摹陡Q視印度》一齊到了北印。那是他在1983年寫的作品，二十多年后，我在他寫過(guò)的畫過(guò)的城市里停留，發(fā)現(xiàn)時(shí)光似乎就此凝固。街道還是那么擁擠，人們還是那么喜歡嚼檳榔，蒼蠅還是那么多，酒店經(jīng)常停電，火車總是晚點(diǎn)，漂滿垃圾的恒河里，天天有人在沐浴……

    蔬菜，還是非蔬菜

    半夜，我睡得迷迷糊糊的時(shí)候，被空姐叫醒——就餐時(shí)間到了。 “VegorNonVeg(蔬菜，還是非蔬菜)？”美艷的印度空姐問。我下意識(shí)里的反應(yīng)是，這兩種東西能放到一塊選擇嗎？但印度就是這樣。在接下去的幾天里，每當(dāng)我拿起餐單，Waiter的第一句話必定是“VegorNonVeg？”

    印度人吃素的比例很大。這也許可以解釋為什么我見到的所有的印度人都是一副好脾氣的樣子，但無(wú)法解釋為什么街上那么多胖子。

    到達(dá)新德里的時(shí)間是凌晨四點(diǎn)半，印度時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)。我們通過(guò)e-mail聯(lián)系好的導(dǎo)游如約在機(jī)場(chǎng)接機(jī)，讓我們免去了許多游客在機(jī)場(chǎng)就能領(lǐng)略到的“混亂”。我們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈M(jìn)了車?yán)?，那是一輛印度本地產(chǎn)的大使牌出租車，圓圓的外觀，有著英式老爺車的影子。

    從機(jī)場(chǎng)到旅館的路上，路燈昏暗，安靜而朦朧，像一幅剪影。導(dǎo)游的不斷發(fā)問，讓我已有些犯困的神經(jīng)開始變得清醒?！暗谝淮蝸?lái)印度？”“干什么工作的？”“你們是朋友，還是結(jié)婚了？”“你脖子上的MP3多少錢？”“你們中國(guó)貨幣叫什么名字，能讓我看一下嗎？”……

    混亂的街道

    第二天早上出門，昨晚接我們的大使牌出租車已經(jīng)停在酒店門口。這是我們事先租好的專用車。

    那天早上，我第一次看清楚了德里。我是那么地不相信我1.5的視力——看啊，路上都有些什么東東?。咳?、轎車、人力車、摩托車、自行車，還有牛、大黃狗、雞、猴子、豬……但事實(shí)上，對(duì)比后幾天我看到的公路情景，其實(shí)這已經(jīng)算很正常了。后來(lái)，我在街上還見到過(guò)瘦瘦的駱駝、腦門上畫著彩色圖案的大象以及特別喜歡開屏的野孔雀，一樣招搖過(guò)街，無(wú)人敢擋。

    雖說(shuō)路上有紅燈，但行人顯然沒有把紅燈放在眼里，車也自覺不到哪里去，更別提那些無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的動(dòng)物們了。我眼見著一只背上馱滿東西的牛向我們的車踱步過(guò)來(lái)，司機(jī)卻沒一絲慌張的表情。很顯然，他已經(jīng)對(duì)這種場(chǎng)面司空見慣，處亂不驚地使勁按喇叭。

    一開始，我對(duì)印度街頭這么多負(fù)重的牛覺得不解——不是有“神?！钡恼f(shuō)法嗎，為什么還要干活？司機(jī)告訴我，“神?！敝幌抻谀概?，公牛照樣得干活，“誰(shuí)讓它們不是母牛呢？”他搖搖頭。看我對(duì)他的搶道技術(shù)很好奇，他很得意地炫耀，在印度做名司機(jī)一定得具備“三好”條件——Good Horn，Good Brake，and Good Luck(好喇叭，好剎車以及好運(yùn)氣)。

    司機(jī)名叫穆罕默德，是我們的全程司機(jī)，胖胖的，有著很帥的胡子，以及很圓的肚子，是名錫克人。在印度，區(qū)分錫克男人非常簡(jiǎn)單，他們一般都會(huì)在頭上綁著帽子，再熱的天也不例外。帽子其實(shí)是一塊布條在頭上綁出來(lái)的，在此后的幾天行程里，穆罕默德?lián)Q過(guò)兩款顏色不同的帽子，配不同顏色的T恤，煞是好看。我留意到穆罕默德在車上放了一枚小小的頭簽，有時(shí)候，他會(huì)拿頭簽出來(lái)輕輕地將露出帽子以外的頭發(fā)撥進(jìn)帽子里，又有時(shí)，也許是頭癢了，他拿頭簽插進(jìn)帽子里，充當(dāng)撓癢癢的工具。

    在阿格拉，一群小孩跟著我足足走了20分鐘，先是跟我要錢，后來(lái)直接轉(zhuǎn)為實(shí)實(shí)在在的東西，“水給我”、“傘給我”、“帽子給我”，就這么來(lái)來(lái)回回地叫，最后變成了“拍照片拍照片”。