印度小孩

    漫天的蒼蠅

    我?guī)е梦埠油摹陡Q視印度》一齊到了北印。那是他在1983年寫(xiě)的作品，二十多年后，我在他寫(xiě)過(guò)的畫(huà)過(guò)的城市里停留，發(fā)現(xiàn)時(shí)光似乎就此凝固。舊德里、齋浦爾、阿格拉、瓦倫納西，似乎都沒(méi)有什么變化，街道還是那么擁擠，人們還是那么喜歡嚼檳榔，蒼蠅還是那么多，街頭小吃還是那幾個(gè)花樣。對(duì)于旅行者，這也許是不錯(cuò)的機(jī)緣，可是對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，并不是太好的事情。

    妹尾河童在書(shū)里非常推薦街邊的咖喱餃子，惹得我一直想吃。但是，從德里開(kāi)始，到齋浦爾，到阿格拉，我一路追尋，都沒(méi)有吃成。不是沒(méi)有，而是，太臟了。眼見(jiàn)著蒼蠅叮在上面，然后飛走，然后又駐足，怎樣都入不了口。

    街頭亦有很多水果攤，黃瓜也是其中熱銷(xiāo)的品種之一。小販總喜歡把黃瓜皮削掉，讓瓜肉赤裸在陽(yáng)光下，引來(lái)蒼蠅無(wú)數(shù)。但印度人似乎毫不介意，照樣喜歡買(mǎi)。買(mǎi)了以后，小販會(huì)把黃瓜剖成兩半，然后在黃瓜瓤上撒些咖喱粉，再遞給買(mǎi)主。而買(mǎi)主，接過(guò)來(lái)就往嘴里送了。

    我們不敢。喝的水全是買(mǎi)來(lái)的瓶裝礦泉水，吃飯的地方總也選擇那種看上去比較干凈的餐廳，雖然貴，總好過(guò)拉肚子吧。但僅僅吃了幾天，我的胃就開(kāi)始抗議了。印度人實(shí)在是太喜歡用香料，很多種香料混在一起，散發(fā)出很奇怪的香氣，把菜的原味完全遮掩，吃到嘴里全然不知道為何物?？床坏接《蕊w餅，沒(méi)有純粹的咖喱風(fēng)味，除了酸奶和馕覺(jué)得很好吃，其他的無(wú)論是蔬菜還是非蔬菜，每到點(diǎn)餐的時(shí)候，我就發(fā)愁。以至于到最后幾天，我看到必勝客、麥當(dāng)勞和肯德基，就像見(jiàn)到了老鄉(xiāng)一樣，欣喜若狂。

    其實(shí)，即便是在這些非常西化的快餐廳里，也能見(jiàn)到蒼蠅，只不過(guò)是少許多，心里尚能接受。就像肯德基在中國(guó)有老北京雞肉卷，在印度，洋快餐們也進(jìn)行了入鄉(xiāng)隨俗式的改良，有純素的蔬菜卷，也添加了一些魚(yú)類(lèi)品種。在必勝客吃匹薩的時(shí)候，我還特別留意了印度人是否真的不會(huì)用左手拿食物。但眼睛所看到的是，多數(shù)人都是兩只手拿著匹薩吃。

    砍價(jià)的樂(lè)趣也許是因?yàn)樯僖?jiàn)東亞人，每到一個(gè)地方，我和David走在街頭總能招來(lái)百分百的回頭率。有人朝你微笑，Sayhello，還有人問(wèn)What's your name？最有意思的是某個(gè)傍晚在瓦倫納西，天色已黑，我和David在小城里晃蕩，迎面走來(lái)一個(gè)穿著傳統(tǒng)印度服裝的男人，50歲上下的樣子，突然就在David的面前站定，一言不發(fā)，伸出手來(lái)。David下意識(shí)地也伸出了手，印度男人用力地握了握他的手，然后，又一言不發(fā)地走了。

    在司機(jī)的帶領(lǐng)下，我們分別去過(guò)不同城市的幾個(gè)私人手工作坊。在那些作坊里，我們參觀過(guò)工人如何織布，如何給布進(jìn)行植物印染，如何織地毯，如何打首飾，如何做樂(lè)器，如何畫(huà)工藝畫(huà)以及如何制作大理石工藝品等等，倒也有趣。最后的環(huán)節(jié)，通常是作坊里的導(dǎo)游帶我們到購(gòu)物房里挑選產(chǎn)品。

    若是碰到有喜歡的，必然會(huì)經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)一段砍價(jià)。通常，我攔腰砍斷，見(jiàn)到的肯定是印度人吃驚的表情?！安?，這是不可能給到的價(jià)格。”他們總是這么說(shuō)。我堅(jiān)持。然后他們會(huì)說(shuō)：“好吧，我給你這個(gè)價(jià)?！蔽覔u頭：“不，我堅(jiān)持要我剛才的價(jià)格。”“小姐，這個(gè)價(jià)格實(shí)在是太低了，我們不能給你，或者，我給你這個(gè)價(jià)格，它已經(jīng)非常低了?！蔽以俅螕u頭……

    到現(xiàn)在，我也不知道我買(mǎi)的東西到底算便宜還是算貴，總之折算成人民幣似乎并不算很便宜，但百分百的印度f(wàn)eel，讓我喜歡。